De conejos y hombres
INLAND EMPIRE (David Lynch, 2006) es como su cartel: fea, oscura, antipublicitaria, pero radicalmente diferente a cualquier otra película o fuente tipográfica. Es una película que sólo puede escribirse en mayúsculas.
Como siempre en Lynch, la historia (al menos mi historia) se basa en el desdoblamiento. No estamos tan lejos de la rubia y la morena de Vértigo o la palabra y el silencio de Persona. Lo novedoso respecto a, por ejemplo, Mullholland Drive, es que aquí los dobles se elevan al cuadrado. Mejor aún: los dobles se miran en el espejo, luego tenemos los contrarios y los opuestos, todos al mismo tiempo.
Una actriz americana (Nikki) es infiel a su marido con su compañero de reparto. En la película que ambos ruedan, su personaje (Sue) hace otro tanto de lo mismo. Cuando Nikki se reconoce en Sue huye pero ya es demasiado tarde: su vida se confunde con el personaje y queda atrapada en los decorados del filme. La película que se rueda es, a su vez, un remake de una película maldita basada en un texto tradicional polaco.
En Polonia, una prostituta se queda embarazada. Una mujer ordinaria y cruel de Los Ángeles (el tercer personaje interpretado por Laura Dern) se vende por copas y también se queda embarazada. De los decorados del filme surge un cuarto personaje que vive con otras tantas mujeres utilizadas por sus amantes. Estas mujeres acabarán siendo prostitutas de Los Ángeles, al igual que la tercera mujer espejismo de Nikki. Todos estos personajes se suponen, al mismo tiempo, como los miedos y pesadillas de la Nikki original.
Vamos, que no se entiende nada.
Pero eso no importa: son las tres horas más atemporales que he vivido en mi vida. Lynch tiene la facultad de mantener la atención aun cuando lo que dice no tiene sentido (tradicional). No creo que este año vaya a encontrar una escena mejor que la de la japonesa hablando de su prima y su mono, ni unos títulos de crédito tan disfrutables como los finales, tampoco una atmósfera semejante a la del gordo de gafas torcidas en el piso de arriba de la discoteca, ni una conversación tan enfermiza como la de la vecina de la casa escondida.
Por supuesto, tengo que revisarla. De hecho me gustaría hacerlo en diferentes situaciones personales, es decir: ver INLAND EMPIRE recién levantado, muerto de cansancio, drogado, a cachos, dos veces seguidas, en ayunas,... No sé hasta que punto esta obra de Lynch, la más libre y transgresora (si bien decididamente autocomplaciente), es la más peligrosa por haber dado tanto poder al espectador. No es que Lynch trate a su público como seres inteligente, es que los trata como demiurgos, y eso si bien es admirable hace correr el riesgo de convertirnos en carne de Avid.
Jordi Costa dió en el clavo comparando INLAND EMPIRE (película donde el título fué escogido debido a su sonoridad y no a su significado -¡!¡!-) con "Le Fin Absolue du Monde". En esta película, más que maldita directamente apocalíptica, centro absoluto del Cigarette burns de John Carpenter, a un ángel se le cortan las alas y su proyección origina el infierno. Lynch ha conseguido un acontecimiento fílmico destruyendo Hollywood, matando a las actrices y a sus personajes y vomitando sangre en el paseo de la fama. Al mismo tiempo ha regalado la mejor interpretación femenina desde, no sé, desde siempre.
Laura Dern ha conseguido algo más que un hueco en la historia, ha conseguido ser Versalles.
El dedo es mío y me importa muchísimo más que la torre.
